这个电影厅里观众不少是盲人,别人靠眼看他们靠耳朵听
美文示范
以色列总理完成前列腺手术
必博体育线上平台登录
约谈要求,本溪市务必要提高政治站位,时刻绷紧食品安全这根弦,切实增强做好本地区工作的责任感、紧迫感和使命感;要采取有力有效措施,对校园食品安全各方责任再压实、风险隐患再排查、执法办案再攻坚,抓好问题整改落实;要坚持举一反三,既要“当下改”,更要“长久立”,推动完善校园食品安全制度,切实保障在校学生饮食安全。
今日头条专注为用户提供优质、深度的内容,特联合澎湃新闻共同举办“当我们谈论2024时”年度演讲,活动于2024年12月16日晚在东方艺术中心开启。演讲者张雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陈年喜、方励、姚洋,与三百位观众一同进行一场精神的求索,寻找共同的经验和记忆,于不确定的时代,看见差异,也看见连接。
这句话原意出自我的最新散文集《峡河西流去》,这是一本描写我老家峡河两岸风物人事的作品。在人偏地僻的峡河,离得最近的集镇是邻省的官坡镇。官坡有唱豫剧的传统必博体育线上平台登录,在我少年至中年的漫长时期,官坡的剧团年年都会翻山越岭来峡河唱大戏。学生们最爱有剧团来唱戏,不但有戏听,还有自由,想怎么疯怎么疯。我们所有乡亲们最喜欢的就是豫剧。
官坡只是一个山区小乡镇,人口一两万,怎么就有了剧团,怎么就唱出了省,唱出了名角,他们是怎么生存?为什么要费力地来唱戏?因为他们所有的演出是没有经费的,得到的可能仅仅是一点家常便饭,但他们一直乐此不疲地唱。我至今仍找不到答案。这事我问过大伯,我大伯是一个放羊的羊倌必博体育线上平台登录,他一生没成家,但是读了很多书。他说,唱戏的人,喜欢唱戏,因为喜欢唱戏,他们唱出了真戏。
因为一些访谈节目,比如《十三邀》,有很多本身不是我诗歌或者散文的读者看到了我,喜欢上我的作品,也有很多人喜欢上我的爱人,托我带礼物给她;也有人买我在家乡自己种的香菇,完全是为了支持我的生活和创作。这种陌生但又惊喜的链接让我感受到,我们这个时代,人很容易感受到孤独,但是还是有很多温情在,存在在我们周围的环境,以及个体之中的温情。
说到这一年,最先希望和大家分享的仍然是我的作品,《峡河西流去》。我在书中讲到我提笔开始写下故乡的动因:我有过16年的矿山生活,一直做矿山爆破,几乎跑遍了整个中国,到2015年因为有病,身体不能再支撑那样一种劳动,我回到了我的家乡。回到家之后,又在外面漂泊了几年,北京待过两年,贵州干过三年。整整十六年,大漠边关,孤雁寒声。虽然其间也常常回来,但我发现,我与这片世界已彼此陌生。我应该为这片世界、这片世界上活着与死去的人们写点什么。曾经沧海难为水,人到中年后,身体多病,身心俱疲,其实已变得相对平静。写下它们和他们时,笔调是平静的,当然,平静叙写也是文学应有之态。
创作是很困难的,我很难去获得写作素材的积累。我更多的记忆可能还是我少年时期对这片土地的记忆,而我的人生青年和中年大部分时光都在外面漂泊。当我这个时候重新审视这片土地必博体育线上平台登录,我父辈的那一代人慢慢地老去,大部分也不在了,而我这样一代人因为打工经济,我们时代的城镇化,很多人都远走他乡,彼此已经很遥远,而更年轻的一代人,其实他和这片土地已经没有关系了。我觉得历史真是一个轮回,在几百年前,这里可能是一个没有人烟的地方,当历史轮转过了几百年,这个地方又重新变为一个没有人烟的地方,时间真是开了很大的一个玩笑。
我骑着摩托车,到各个地方做采访,无目的地在一些废弃的老房子前驻足,看着墙壁上的电影画报,久远的报纸新闻,那些随手记录在上面的电话号码,看见院子里废弃的水井在主人离开后变得满满当当,无比清澈,还在等待它们的主人回来。这些东西让我存了很深很深的联想,我能想象到在人烟鼎盛的时候,这些人的生活是什么状态必博体育线上平台登录,这个村庄是什么样子。这就是我看到的,当下的、农村的、很多地方的现状。写作也是一个自由、无心的过程,像骑摩托车一样,不停拐弯和颠倒,犹犹豫豫中必博体育线上平台登录,不断停止和重启。
这让我特别感慨,我觉得文学的意义就是这种通用性,就像我们在唐诗宋词里,跨越千年对照和寻找自己的喜怒哀乐。其实我们还是在这些作品里去寻找自己的影子,去寻找古人和我们现在可以打通的地方,并增加我们情感的记忆、情感的力量,而传递这样的情感、意义,传递人内心的各种波澜,恰恰是文学要抵达的地方,也我的创作想要抵达的地方。
因为分享这本新书,我也去了各个高校,看到了特别年轻的面孔,十几岁的必博体育线上平台登录,90后、00后的孩子。我也看到一些同学,提问对于未来的迷茫。我当然没有能力做人生导师,我只有朴素的经验和感想。但这也是所有读者关心的问题。我说,即使我们处于狂飙时代的潮流之中,只得踉踉跄跄地往前奔去,也要始终追问,我们最终的点究竟在哪,安身之所在哪。时代的速度我们是无法跟得上的,但或许我们可以在无力对抗的激流中,在“每条路上都走满了人”的时代里,找到自己的方向。不要躺平,因为时间和生活是不相信眼泪的。
我们处于一个特别多变的时代,需要你有不同的能力去应对,不要过于去追求某一项的事业或者某一项的技术。有些东西在当下你发现它是无用的,但是时间是轮转的,时代在轮回,可能若干年后,你无意有意爱好的这些东西可能突然才有用。或者是它到最后还是无用的,但它能让你在忙忙碌碌的工作之外,体验到更多的人生乐趣,也是一种获得。
大家现在可能知道,很多的软文、很多的公文,甚至很多的毕业论文是由AI,不是完全完成,至少是打过底子的。这样的技术未来对我们写作的冲击是必然的。那别人问我,我未来会依赖这种技术吗?我说,技术的进步会对我们写作的个性化、陌生化提出更高的要求,但写作最重要的是“对生活的理解,人的理解”,主动拥抱生活,深入感受最独特的世界,才有可能创造出最鲜活的作品。这正好是我们避开这样的科技最有效的、可能也是唯一的手段。在这个层面上,那种大众化的写作、人云亦云的写作,将来压力更大。这也是我愿意给年轻人和所有文学爱好者的建议吧。
我个人是民间的人,写的是民间的作品,我坚持的理念也在这儿。我给人的感觉,就是一个素人写作者。但是我对素人写作者这样一个所谓的概念或者标签,是不怎么认同的。所有的写作都是基于自己生活经验的写作,在写作方面,任何人都是素人,没有一个人是专业的。没有一个人是我对明天充满了把握,我对下一部作品充满了把握,我非常专业,我知道明天怎么去做,我就像工科一样,我今天造了这颗螺丝钉,我明天会造那颗螺丝钉,那绝对不是这样的。
我觉得你的作品完成了当下、写出了当下,就应该是最重要的,一部作品不能为当下同代人感同身受,我觉得是非常可惜的。我们有一个词“藏之名山”“束之高阁”,这是古人的方式,但是大家恰恰是忘了,在古代远远没有我们现在这样的出版条件。所以我们的作品要流传、去永存怎么办?那就是“勒石以铭”,刻在石头上,觉得石头是永恒的,或者是放在寺庙里,藏在高山大寺里,因为可能王朝已经变了很多次,而那些高山大寺还在。我觉得这个东西可能在这个时代是过了。
我决定动笔写故乡的时候,我知道自己无法将旧生活抛诸脑后,也无法融入和参与新生活,陷入了一种尴尬的境地。人生和生活在转场,写作也得转型,过去的生活已经写过,新的生活也在打开我。故乡是永恒的主题,所有的作家其实都在写故乡。土地上的风尘与人的生死,是最好的教科书。人生走到天边,也是在回家。我想说出人的来路和去处,人的微小和挣扎,生死悲欣。
我是一个懒散甚至懒惰的人必博体育线上平台登录,写作,也并不是我的专业,也不是我的人生理想。这些年,我另外还在做着两件事,卖书和卖农产品,都为补贴生活之用。我把自己的作品从各个平台买回来,然后签名钤印写一句寄语,寄给全国各地的读者们,赚几元钱的差价,我由此建立起了与遥远的读者广泛的联系,一些细节一些情感又成为写作素材。有一位读者给他卧床很多年的姑姑买了一套书,说希望我的诗能给姑姑以力量,我对他说,你对姑姑的爱,其实已经是人间最好的诗。另一件事就是卖老家的香菇,我把它们甚至卖到了加拿大、墨尔本。今年还有一件很重要的事,就是参加了与董宇辉的访谈,让我感受到了一位青年的才华和担当。现在我也在做着电商,卖家乡的特产,每发出一单,收到一份好评,我比写出一首诗更开心。另外,因为《十三邀》的节目,我爱人书霞圈粉无数,好评甚至超过了我,但她不会上网,并不知道有那么多人喜欢她,现在,她也加入了家庭电商里。
如果说2025年有什么愿望,我特别想去重走南疆北疆那些走过的路,我离开差不多15年了,这些地方带给了我非常强烈的文学启蒙,我想要感受巨大的山川地理间的变化。未来作品的设计是,还跟着一个人的一生去走,感受他在这个时代舞台上,围绕着所有朋友、亲人、群体间的命运,这样可能穿透力更强一点。我认为创作应该更注重感性感受,而不是概念化的描述。也应该关注生活本身,生活是充满弹性的,包罗万有的,不应该被具体的概念或标签所框定。有人说我的作品中有很多的金句,其实那些感受是一件非常水到渠成的事情,它来自于生活本身的启示。
必博体育线上平台登录
“感谢大家看望我们、关心帮助孩子……来!尝尝自家制的奶油冰糕。”冰淇淋批发店老板拿出一筐奶油冰糕递到每个人面前,用普通话和海南方言示意大家尝一尝。海南省琼海市城北派出所朝标社区民警梁浩也吆喝着大家吃冰糕,老板高兴地笑起来。这是12月18日上午,梁浩带领年轻民警和朝标社区党总支副书记吴捷、治保主任王健坛,走访帮教过的一未成年人家庭的热闹场景,也是社区民警与群众打成一片的缩影。
基层民警破解群众“急难愁盼”、守护一方平安的秘籍必博体育线上平台登录,其实就是深入群众、关心群众、了解群众、服务群众。琼海市公安局为推动警力下沉,于去年11月,率先在全省创新推出“50+警”机制,让公安局机关具有丰富基层工作经验、有较强工作责任心的50岁以上民警,到派出所任专职社区民警,回到群众中,解决群众事,增强派出所实力、激发活力、提升战斗力,为落实“派出所主防”责任提供人才警力保障,取得良好社会效果,赢得人民群众称赞。
梁浩今年57岁,曾是博鳌机场分局一级警长,他有自己的工作方法。“既然把别人家的墙面弄坏了,就应该恢复原样。”“大家各退一步好不好?”梁浩通过“背对背”的调解方式劝导当事人,防止双方情绪进一步激化,同时对墙面的修复提出实质性的合理建议。不到两个小时,双方同意调解方案,并在当天签订了调解协议书,这起邻里纠纷成功化解。
朝标社区有11个自然村,加上流动人口有8000多人,居民之间产生矛盾不可避免。吴捷告诉记者,“50+警”机制很受群众欢迎,尤其化解纠纷,老民警有执法权,群众又相信老民警。“群众日常矛盾纠纷,就像身上生长的‘结节’,社区老民警像溶解剂,总有办法溶解这些‘结节’,帮助我们社区干部解决很多难题。”吴捷的话充分地肯定了“50+警”的工作活力。
琼海市公安局选派老民警进驻社区开展专职工作是一项创新、务实、高效的工作机制。朝标社区党总支书记文国轩告诉记者,“50+警”对社区的情况及问题掌握透彻,对特殊人群、矛盾纠纷点管控到位,能在第一时间响应社区内的警情,提高处理问题的效率。比如,梁浩的基层工作经验在社区发挥得淋漓尽致,他了解群众“急难愁盼”,与群众打成一片,这就是“50+警”优势的彰显。
小武(化名)曾是问题少年,也是梁浩帮教过的对象。12月18日上午,梁浩带领城北派出所年轻民警和吴捷、王健坛来到一个冰淇淋批发店,走访小武和家人。冰淇淋批发店老板告诉梁浩,孩子小武经过社区民警的教育和劝导,改掉了小偷小摸不良行为。小武也表示,自己早已返回学校,生活走向正轨。梁浩高兴地拍着小武双肩,鼓励他放下包袱努力学习。
虽然年过半百,但城北派出所的社区民警林平每天精神饱满,工作劲头一点不输年轻人。每逢节日假期有安保执勤任务时,他从不缺席。家人、同事都劝他,53岁了,不用太拼,让年轻人冲到前面就行了。他总是笑着说:“咱们辖区人员流动大,执勤任务繁重,我能多干点就多干点。”因此,无论是朝阳初升还是星满夜空,每次执勤任务总能看到林平的身影。
琼海市副市长、公安局党委书记、局长张庆华表示,琼海市建立“50+警”机制,是琼海市公安局坚持把派出所工作置于战略性基础性地位来抓,持续推动重心下移、警力下沉、保障下倾的重要举措,是琼海市公安局完善“50+警”队伍管理工作的一次积极探索,更是推动公安事业薪火相传的生动实践。下一步,“50+警”队伍将为琼海争当滨海城市带“优等生”建设创建更加安全稳定的社会环境,提供更加优质服务。(杨晓晖 丁汀 郭彦)